从西乙小球场到欧冠舞台的蜕变

费尔南多·罗伊格第一次以主席身份观看比利亚雷亚尔的比赛时，他坐在一个刷着白漆的小球场看台上。那是个周日的夜晚，西乙联赛，球队0比3输给了巴达霍斯，看台半空，混凝土看台还带着新浇的痕迹。老实讲，他并不享受那场比赛。

但话说回来，他从来就没有真正享受过任何一场比赛。即便到了周二晚上的安菲尔德，情况也不会有什么不同。执掌俱乐部三十年，这是欧洲足坛在位时间最长的主席，但这一点始终没变。超过一千场比赛，那种煎熬依然如故。'我不紧张，'他说，'比紧张更糟：我会担心，非常焦虑。我受了很多苦。'

安菲尔德：第五次交锋

'对阵利物浦总是让人情绪激动。这将是第五次交手，第三次在安菲尔德。之前两次都是欧战半决赛。我会去看早上的训练课，跟队一起出发。我们会一起吃饭；无论去哪儿，我们都会受到很好的款待，我们也会以礼相待。第二天早上我会去看U19的比赛，那个我倒是喜欢。然后就是正赛了，那个我不喜欢。之后我们会很晚很晚才飞回来。压力真的很大。'

这是比利亚雷亚尔在欧冠击败那不勒斯的第二天早上，罗伊格坐在他名下陶瓷企业Pamesa的总部办公室里，就在小镇边上。他现在感觉好多了，紧张感已经消退。他们需要那场胜利——这是自2022年半决赛上次面对利物浦以来，他们在欧冠的首胜。而且，他第二天总是感觉更好。

家族企业的足球版图

办公室的柜子里摆着照片、纪念品、足球，还有一个篮球。他妻子埃莱娜·内格罗莱斯的三幅画作挂满了远处的墙壁。他聊了一会儿，两个人来到长桌旁，坐在柜子前面。他介绍他们是比利亚雷亚尔的执行董事和Pamesa的传播总监；他们也是他的儿子费尔南多和女儿埃莱娜——都以祖父母的名字命名。

'今天我可以享受了，第二天、第三天、第四天都可以，'这位79岁的老人说，'直到周六对阵埃尔切，又要开始受苦了。然后就是利物浦的比赛日。对我来说压力真的很大。'

那为什么要坚持？'因为当比赛结束，会有那种满足感，那种小镇、整个省的人都享受了比赛的感觉，他们为自己的球队感到自豪。这是关乎社区的。人们花钱来看比赛，他们想要的是享受，我们想给他们的就是这个。'

从生存挣扎到欧洲豪门

他们确实做到了，走了很长的路。'我记得那场对巴达霍斯的比赛，心想'原来是这样开始的'，'他说，'我们连训练场都没有。我们在能找到的任何一块草地上训练。球场容纳不到4000人。首先要做的就是组建一支能升级的球队，找到一块能踢球的场地，一个像样的更衣室，建立青训体系。'

那是1997年5月，罗伊格把收购俱乐部的机会描述为一个机遇，但更像是回应一个恳求。为了生存和稳定，而不是成功：那时候提安菲尔德简直是天方夜谭。

比利亚雷亚尔历史上大部分时间都在西丙，九年前才升入区域化的西乙B组，从未踢过西甲。第一次升入西乙时，会员不到1500人，勉强维持运转，前球员、时任主席帕斯夸尔·丰特·德·莫拉病重。他的家人在寻找接手俱乐部的人，还要承担近8000万欧元的债务。

他们委托找买家的人是何塞·曼努埃尔·利亚内萨。有一天，利亚内萨来到这些办公室。罗伊格有钱，也有体育经验：瓦伦西亚帕梅萨篮球俱乐部。他弟弟帕科拥有瓦伦西亚的足球队。

为什么选择比利亚雷亚尔？

那为什么要接手另一家俱乐部？为什么是比利亚雷亚尔，沿海岸线往北一小时车程的地方？'我所有的工厂都在这里：这里、阿尔马索拉、翁达、拉尔科拉；西班牙98%的陶瓷都是在小镇周边50公里半径内生产的。我们在比利亚雷亚尔认识很多人，在整个卡斯特利翁省。这是我们的地盘，我们可以在这里回馈社会。'

'而且老板想卖；这是个机会。他们来找我们。我从1986年就在帕梅萨瓦伦西亚了。我们曾经历过二级联赛，把他们带到了ACB（西班牙顶级职业篮球联赛），所以我有些经验。我现在还看他们的比赛。昨天，那不勒斯的比赛之后，我用平板看了他们对奥林匹亚科斯的比赛。'

'我有一段时间同时担任两家俱乐部的主席，但没法兼顾。我记得我们赢得篮球国王杯的时候，正好我们在努曼西亚踢比赛。'

罗伊格的另一个兄弟胡安继续执掌帕梅萨瓦伦西亚。与利亚内萨一起——后者担任总经理、执行董事和副主席——他开始在比利亚雷亚尔搞建设。'在一个5.2万人口的城市，我们做了一件值得骄傲的事，'他说。他们所做的事情简直难以置信，尽管投入巨大，罗伊格一直坚称从未有过怀疑。他说，这完全就是他们当初想象的样子。

好吧，也许不完全是。'我们升级了，可能在我们真正准备好之前，然后又直接降级了。又升回来了。我们进入了欧战，2006年打进了欧冠半决赛。我们三次升级，两次降级。'

'2012年的第二次降级太可怕了：真的、真的糟糕透顶。我们那年从欧冠开始，但一场没赢，在最后一场比赛的最后一分钟降级。整个赛季我们只有一秒钟处于降级区，但那是最后一秒。我们不得不卖球员，重建。我不得不'补偿'。'

危机与重生

那是一个他们记取的教训。罗伊格卖掉了他在超市Mercadona所持9%股份中的2.4%，以平衡账目。比利亚雷亚尔实际上是帕梅萨集团的一部分，但后来被分离出来，只保留了赞助关系，整个模式进行了重组。现在他说每年首先要考虑的是生存——'42分就该举杯庆祝了'——尽管雄心壮志，或者说模式本身，把欧战视为最低目标。

这些年你投入了多少？'我说不好。大概两亿欧元吧。投入很大：训练基地，又一个训练基地，球场。'罗伊格看着儿子。'一亿八，也许？我没有全部算过，但比利亚雷亚尔的价值超过了所有这些。我们在经济上无法与最大的俱乐部、那些国家俱乐部竞争。我们没法开出1000万、1200万、1500万、2000万的薪水。我们的政策很明确：可持续性，花我们能赚到的钱。我们不是卖人俱乐部，但如果有人出价合适，也许我们会卖，出于两个原因：一是经济；二是我们不会阻碍球员的职业生涯。'

'我们一直在成长：球场扩建了：超过23000人。很漂亮，很舒适，很黄。我们不断在改造。'

桌子对面又传来一个眼神，罗伊格经常这样。'执行董事现在什么都管：他负责决策、领导和执行，'他说，'他把我们带上了正轨。我现在什么都不做了。我唯一做的就是比赛时受苦。我们觉得我们做了一些重要的事情，但真正重要的是接下来要做什么。三十年里，我们有27个赛季在甲级联赛，19个赛季在欧洲赛场。'

从签下弗兰到培养金球奖得主

如果说安菲尔德象征着他们走了多远，那么利物浦在东边的对手也是如此。'当我们从曼联签下迭戈·弗兰时，我对利亚内萨说：告诉他们来这里踢一场友谊赛，把这作为交易的一部分。然后他们说：'哪里？比利亚雷亚尔？'罗伊格说，'我说：'别担心，他们明年会来的……而且会免费来。'然后第二年，或者再下一年，他们在欧冠中来了。'

'迭戈当时踢得不多，但我们照顾他，给他关爱，他成了伟大的球员。他在这里赢得了金靴奖。因为他在比利亚雷亚尔，没人多谈论这个。当他再次赢得金靴奖，在马竞时，人们才开始谈论他。'

'如果你愿意，可以叫我们家族俱乐部；我们承认。这是一个没有压力的俱乐部，媒体关注不多，没有其他俱乐部那种有毒的环境。我们必须自己创造压力，自己提出要求。最重要的是，我们创造了一个生态系统。'

这确实奏效了。一开始是投资成名球员，尤其是来自南美的球员。但他们也寻找新兴球员，一点一点地，建立在旧橙园上的青训体系结出了果实。提到桑蒂·卡索拉——他十几岁时就加盟了——罗伊格的眼睛亮了起来。'一个出色的球员，一个出色的人。他小时候就来了。皇马想要他，但我说服他留下了。'

'他克服了那么多伤病，最后又回来了。他不知道自己还能不能踢球，但我们欢迎他回来，很高兴给他这个机会，他又给了我们三个精彩的赛季。'

'我们这里还出过一个金球奖得主。罗德里在我们这里待了五年。他想进步，我们不会阻止他：他去了马竞，从马竞到曼城，赢得了金球奖。我们对他的回忆很美好，关系很好。看到他赢得世界杯，我充满了自豪。'

'不只是他：阿莱克斯·巴埃纳11岁就来到比利亚雷亚尔。他最初几年有些忧郁，因为不在阿尔梅里亚的家里，但他在这里长大了。耶雷米（皮诺）很小就来了。博尔哈·伊格莱西亚斯也是。这就是我们想要成为的样子。'

最难忘的时刻

如果让罗伊格从所有效力过比利亚雷亚尔的球员中挑一个，除了胡安·罗曼·里克尔梅或罗伯特·皮雷斯、马科斯·塞纳、布鲁诺·索里亚诺和赫拉德·莫雷诺之外，他会想到帕乌·托雷斯。'他出生在这个小镇，在这里取得成功，赢得了欧洲冠军，'他说，'那是唯一一场我没法到场的比赛。'

那么多场比赛，比利亚雷亚尔的主席偏偏错过了那一场。2021年欧联杯决赛，最伟大、最史诗般的胜利，完成了那段旅程，带来了他们的第一座奖杯。足球有时就是这么残酷。

'我前一周得了新冠，'罗伊格说，'我拿到了比利亚雷亚尔每个实验室的证明：都显示我是阴性。但因为我在球队隔离圈内，欧足联要求其他证明。没有时间了。我们试图争辩，施加了一些压力。没用。但我充满了自豪。当帕乌把胜利献给我时，那意义重大。他甚至从波兰回来，把他的奖牌给了我。'

它就在这里：一个简单的金色圆盘，挂在黑色丝带上，绕着罗伊格儿子和女儿身后柜子里的一个比赛用球。'帕乌在那里赢得了它。至于我，我不得不飞回来，和妻子在家里'平静地'看决赛。好吧，'平静地'？我在那里也受苦了，非常痛苦。'